МЕСТО, ГДЕ ЖИВЁТ ПОСТ-ПАНК: ОЧЕРК О РЕПЕТИЦИОННОЙ ЖИЗНИ ГРУППЫ МЫШЕЛОВКА

Что такое «Мышеловка»? Нет, это не только ловушка для грызунов. «Мышеловка» — это нижегородский рок-коллектив, играющий в жанре пост-панк. За плечами коллектива уже есть и успешные концерты в нижегородских барах и клубах, и любовь аудитории к их, действительно, неповторимому звучанию и достойные релизы, как например трек «Иллюзорная любовь». На сегодняшний день, группа продолжает писать новые песни, выступать на сцене и регулярно собирается, чтобы порепетировать.

Репетиционная точка (в дальнейшем будут использоваться сокращенные варианты: «реп-точка», «реп-база») коллектива находится в крайне живописном районе. По соседству расположены бесчисленные полузаброшенные склады, усталые красно-белые трубы близлежащих заводов, брошенные гаражи и железные дороги. Именно здесь, посередь дремучей промзоны, и была реп-точка группы «Мышеловка». Когда я пришел на место, город уже погрузился в ночь и до этого неприветливый район теперь излучал из себя нечто большее, чем просто неприязнь. Теперь он таил в себе опасность, которая грузно нависала надо мной, как нависают серые многоэтажки над жителями «новых районов».

Обстановка внутри помещения была куда более уютная по сравнению с тем, что было на улице. Комната была обшита обоями с узором в виде нежно-желтоватых прямоугольников. Пол покрывали знакомые каждому россиянину ковры самых разных цветов, поверх которых расположились провода, лениво растянутые между «комбо-усилителями», динамиками, «процессором» и инструментами музыкантов. Уютный гипнотический шик «точки» окончательно выражался в деталях, добивавших и так ошарашенного посетителя: собрание пластиковых бутылок из-под воды на деревянном подоконнике, гигантское «дедушкино» кресло посередине «реп-базы», разорванный матрас в углу и картины на стенах, выражающие в себе глубокий мрак и липовую монументальность постсоветской реальности.

Группа потихоньку начинает собираться в своей обители. Основной состав группы являет собой трио музыкантов: Роман — фактический лидер группы и ритм-гитарист, Никита — соло-гитарист и автор ряда песен и Андрей — барабанщик и «идеологическое ядро» группы. Пока участники коллектива подключали и настраивали инструменты, подготавливали оборудование и все необходимое для качественной игры, я включал камеру и готовился фотографировать происходящее в этих стенах.

В этот момент, несомненно, важно создать комфортные условия для игры, так как именно от них зависит ход репетиции. Проверить, что инструменты звучат, а не «фонят», что свет позволяет видеть, а не заставляет жмуриться от яркости и, что в комнате тепло. К сожалению, с последним возникли проблемы. Осознав, что решить их пока нет возможности, группа вернулась к подготовке инструментов, меж тем перебиваясь друг с другом бессмысленными разговорчиками. Диалогов, по сути не было, но я бы их не воспроизвел сугубо из уважения перед музыкантами, так как не часто музыкальную прессу впускают в двери, ведущие в помещения за сценой и медийным образом. Спасибо большое «желтушникам» за то, что испоганили мнение о всей музыкальной прессе!

Параллельно моим размышлениям, группа начала репетировать. Здесь было бы уместно сказать об их неповторимом, самобытном звуке. Слушая отечественный пост-панк, ты рано или поздно заметишь общую схожесть всех групп: единые синтезаторные мотивы, мрачный монотонный вокал, частое использование «драм-машинок» и простые гитарные партии относительно иных поджанров рок-музыки, где будто бы есть простор для различных экспериментов с гитарами. Отступление от канонов здесь сразу считывается слушателем как абсолютно другой жанр, который, да, имеет схожесть с пост-панком, но это уже, всё равно, не то. «Мышеловка» куда более самостоятельна в этом плане. Всё-таки стоит сказать о том, что группа выросла не только на репетициях и на бесконечных записях песен, но и на концертах перед аудиторией, которой нужна не столько текстовая составляющая композиции (передаю привет нижегородским клубам и тамошним «звукарям», которые будто коллективно плюют на акустику в помещении, из-за чего иногда голос сливается с общим воем гитар), сколько музыка и энергетика, даруемая музыкантами. «Мышеловка» в меньшей степени связывает себя канатами с электронной «драмкой» и однотипным гитарным звучанием. Она уникальна тем, что барабаны звучат по-живому, гитары искренне воют, воплощая в себе боль той музыки, которая окружает эту студию, невидимо нависает над нами, как однотипные районы серых многоэтажек. Вокал Романа, подкрепляемый голосом Никиты, заканчивает написание картины под названием «Мышеловка», где всё взаимосвязано и где осторожные эксперименты оставляют группу на рельсах пост-панка, но при этом открывают новые маршруты отечественному взгляду на пост-панк, который будто только начинает просыпаться после «застоя» десятых годов, воплотившегося в образе курящего Жени Баженова (он же «BadComedian») под песню группы «Улица Восток».

В рамках репетиции музыканты, в первую очередь, занимались прогоном ранее сочиненных треков. Сочиненных, но пока не выпущенных. Они же, на сегодняшний день, являются музыкальной основой для выступления на концертах и «гигосах», где, несомненно, важным аспектом остается качество исполнения материала. Если при записи ряд ошибок и «грязных» моментов можно залечить либо перезаписью материала, либо работой звукорежиссера, то на концерте такой возможности нет. Материал должен быть сыгран качественно, так как именно от этого зависит то, как воспримет группу слушатель в зале. Также, на концерте нету времени на раскачку: любой «косяк» будет виден, а попытка его «спрятать» или добавить «отсебятину» украдёт у музыкантов драгоценное время, запланированное на их «сет». «Мышеловка» будто понимает это и поэтому на репетициях каждый трек летит друг за другом как автоматная очередь, при этом не теряя качество.

Разговаривая после репетиции с участниками коллектива было высказано мнение, что невыступающая группа еще де-факто «не родилась». Я согласен с этой позицией, так как только выступления дают «бэнду» (с англ. «музыкальна группа») понимание того, как взаимодействовать с аудиторией так, чтобы «запасть им в душу». Понимая свои сильные стороны в виде «концертного прошлого», «Мышеловка» продолжает работать, создавать новые треки и с искренним, настоящим рвением репетировать. Тем более, в недалёком будущем, группа планирует выпустить многие свои уже готовые треки, как, например, она уже выпустила песню «Иллюзорная любовь». Затаим интригу до тех пор, когда в наши руки попадут уже готовые «релизы».

Атмосфера, которая была на репетиции, говорит о том, что каждый участник коллектива держит с другим участником «ментальный контакт». Это чувствуется в том, что они уже понимают друг друга без слов, не тратят драгоценное время на распри и разглагольствования на тему музыки и своей роли в коллективе. Складывается внешнее ощущение общей идиллии в коллективе. Так ли это на самом деле или мне просто не удалось задокументировать их конфликты? Не знаю. Так или иначе, именно в этих стенах, с желтыми узорчатыми обоями, посреди серой пустыни промышленной застройки, трое парней с горящими от музыки глазами творят новую главу русского пост-панка.